SÀI GÒN HÔM NAY

TIN BUỒN

GIÁO SƯ

NGUYỄN CAO HÁCH

QUA ĐỜI

Giáo Sư Nguyễn Cao Hách  đã qua đời sáng ngay 21/9/2011 tại San Diego, California. Hội Ái Hữu Luật Khoa (AHLK) sẽ thông báo chi tiết về tang lễ sau.

Giáo sư Vũ Quốc Thúc chia buồn :

Vô cùng xúc động hay tin GS. Nguyễn Cao Hách từ trần.

Xin Quý Anh Chị chuyển lời phân ưu của Tôi tới Bà Nguyễ Cao Hách và toàn thê Tang Quyến. Kinh viếng anh linh Giao Sư, môt cựu đồng sự và bạn thân của tôi. Tiếc rằng tôi ở xa, lại cao tuổi, sức khoe yêu kém, không đích thân tiễn đưa Giao Sư tới nơi an nghỉ cuối cùng.

Xin cầu nguyện Anh Linh Giáo Sư sớm tiêu dao trong cõi Vĩnh Hằng.

GS.Vũ Quốc Thúc   

Nhiều người hòi tôi có nhớ tên những người trong các Ban Chấp Hành cũủ của Hội Ái Hữu Luật Khoa không ? Ai là Chủ tịch của Hội vào năm đó, năm đó.v…v…

Thật tình tôi không nhớ được mặc dù đầu óc tôi vẫn  còn minh mẫn và trí nhớ của tôi vẫn còn tốt. Đó là vì trong lòng tôi, từ đầu đến cuối chỉ có một Chủ Tịch mà thôi, từ khi còn Trường Đại Học Luật Khoa Saigon, đến khi qua đến bên Mỹ : Đó là Giáo Sư NGUYỄN CAO HÁCH, vị thầy đáng yêu và đáng kính phục cũa chúng ta, một người một lòng một dạ yêu nước, yêu quê hương xứ sở, yêu học trò của mình và lúc nào cũng đứng bên cạnh các học trò của mình mà không bao giờ phiền lòng bởi những sự sai trái của “lủ quỹ”. Thầy có mặt trong mọi buổi sinh hoát của anh em luật khoa trừ khi sức khỏe không cho phép, thầy luôn luôn nhắc nhở, dạy dổ. Thầy xót xa đau buồn mỗi khi phải đọc điếu văn tiễn  một đứa học trò vĩnh viễn ra đi như thầy mất một đứa con ruột thịt của mình. Thầy vui mừng khi nghe tin có đứa học trò nào ăn nên làm ra. Thầy càng vui mừng và hảnh diện hơn khi con cái của học trò mình đổ đạt thành công vẽ vang nơi xứ người như chính là cháu nội hay ngoại của thầy thành công vậy.

Trong lòng của tôi và tôi nghĩ trong lòng của nhiều người trong giới luật khoa, thầy là BỐ GIÀ của anh em LK, là  vị Chủ Tịch Duy Nhất Và Vĩnh Viễn của Luật Khoa.

“NỔ HƠN KHO ĐẠN” !

Thằng Cao Bồi Già này đã có lần tự thán rằng, đời ta sợ nhất 4 thành phần như  : Một là Luật Sư, Hai là Bác Sĩ, Ba là Ký Giả và Bốn là Cảnh Sát Công An. Bởi rằng thì là, khi đụng vào 1 trong 4 “trự” này, thì hầu bao luôn vơi đi rất nhiều… tiền, do mấy trự  này là những thợ “hù”, thợ “nổ” và thợ “vẽ” chuyên nghiệp.

Cho nên khi nói đến 2 chữ Bác Sĩ ta liên tưởng ngay đến các vị Tây Y, nhưng nay chắc phải dùng chung một danh từ… LƯƠNG Y, để nói cả Tây lẫn Đông Y (tức mấy thầy hốt thuốc Bắc, thuốc Nam), mà theo dòng thời sự, Đông Y hiện nay là đang nói đến chính là các chú Chệt thím Xẩm mang mác “Đông Y Sĩ” gốc Ba Tàu, tức từ bên Tàu qua Nam Việt làm giàu, bằng cách mở “PHÒNG KHÁM ĐA KHOA TRUNG QUỐC” khắp từ Bắc vào Nam.

Hiện nay thiên hạ đang kêu trời với mấy phòng khám đa khoa kiểu Chệt này. Xin mời các bạn đọc phớt qua ít trích đoạn sau đây trên TTO (có tiêu đề “NỔ HƠN KHO ĐẠN”) :

– Có mặt gần chục năm qua ở Việt Nam, nhiều phòng khám, cơ sở chẩn trị có người Trung Quốc tham gia khám bệnh liên tục gây tai tiếng. Có người tốn gần chục triệu đồng không hết bệnh mà còn bị biến chứng phải vào bệnh viện điều trị.

Ngày 15/9 cơ quan chức năng đã có cuộc làm việc với 13 phòng khám Trung Quốc tại Hà Nội. Trong khi đó, tại Sài Gòn không ít bạn đọc gửi thư, gọi điện thoại đến báo Tuổi Trẻ phản ảnh những bất bình về một số phòng khám Trung Quốc “nói như thánh, chữa chẳng ra gì” !

Quảng cáo ra rả trên đài truyền hình, đầy rẫy trên các báo. Tự in đủ loại tờ rơi, tạp chí đem ra đường, ra chợ phát… Đó là những kiểu quảng cáo của không ít phòng khám có người Trung Quốc hành nghề (gọi tắt là phòng khám Trung Quốc) nhằm lôi kéo người bệnh.

Nhiều nạn nhân của một số phòng khám Trung Quốc cho biết khi xem truyền hình, đọc báo thấy quảng cáo quá hay, quá tốt về các phòng khám Trung Quốc nên tìm đến khám bệnh. Ngoài những màn quảng cáo đầy “ma lực” trên các kênh truyền hình, trên báo, các phòng khám Trung Quốc còn ra sức thổi phồng về khả năng chữa trị bá bệnh của mình bằng những ấn phẩm tự in với hình thức hoành tráng, hệt như các tạp chí chuyên đề sức khỏe.

Đề phòng các phòng khám “nổ”

1/- Một trong những phòng khám Trung Quốc “nổ” dữ nhất là phòng khám Trung Nam (Ba Tháng Hai, Q.11). Tuy chỉ là phòng khám nhưng phòng khám này tự “nâng cấp” lên là “Bệnh viện đa khoa” : Tổ chức y tế chính quy – chuyên môn”, hoặc “Bệnh viện Trung Nam – nhãn hiệu Trung y hàng đầu”. Không chỉ nâng cấp cho oai, phòng khám này “với hàng loạt chuyên gia thao tác phá thai, phẫu thuật chỉ mất ba phút…” đã thực hiện “phá thai bằng phương pháp siêu dẫn có thể nhìn thấy được khi lỡ mang thai ngoài ý muốn, không bị bất cứ tổn thương nào…”?! Về nam khoa, phòng khám còn giới thiệu “công nghệ chỉnh hình bộ phận sinh dục với phương thức quốc tế”! Ngoài ra, phòng khám còn có “13 bí phương trị liệu bệnh ung thư của nhà họ Lý”…

2/- Phòng khám đông y Hiện Đại (Cộng Hòa, Q.Tân Bình) cũng cho in “sổ tay y học” và đem phát quảng cáo. Theo tài liệu quảng cáo, phòng khám đông y Hiện Đại chuyên khám chữa bệnh đông y, xem mạch, kê đơn, bốc thuốc điều trị các bệnh trĩ nội, trĩ ngoại, sinh lý nam, phong thấp, tai mũi họng, hen suyễn, ngoài da, phụ khoa bằng các “phương thức bí truyền”. Với bệnh tiểu đường, phòng khám có thể điều trị khỏi tận gốc sau khi uống thuốc từ 2-4 liệu trình. Ngay cả với đàn ông bị thận hư, liệt dương, xuất tinh sớm chỉ cần điều trị 1-2 liệu trình là “đạt kết quả như mong muốn”.

3/- Cùng một “bài”, phòng khám đông y Trường An (Hồng Bàng, Q.11) cũng in tạp chí “Đông y ứng dụng” phát cho nhiều người. Trong tài liệu này, phòng khám Trường An quảng cáo có “bài thuốc bí truyền” nhanh chóng chữa khỏi các chứng bệnh liệt dương, thận hư, thận suy, vô sinh, các bệnh viêm gan B, xơ gan, xơ gan cổ trướng, trị tận gốc tiểu đường, sỏi thận… Thậm chí phòng khám còn quảng cáo có “liệu pháp đông y giúp cải thiện kích cỡ cơ quan sinh dục bị ngắn, nhỏ đạt được kích thước như mong muốn”. Bệnh nhân đến khám còn được phát tờ rơi quảng cáo, trong đó có rất nhiều bệnh “lạ” như tinh trùng không hoạt động hóa, cảm nhiễm bộ phận sinh dục…

Vân vân và vân vân… còn chữa trị có hiệu quả hay không, thì khi bị phản ảnh tức là việc chữa trị không có hiệu quả rồi, tiền mất nhiều mà bệnh càng thêm nặng !

Chung “lò” đào tạo… thuốc “nổ”

Theo thống kê của phòng quản lý dịch vụ y tế tư nhân, Sở Y tế ở Sài Gòn cho biết, tại Sài Gòn hiện có 13 cơ sở chẩn trị, phòng khám có bác sĩ là người gốc Ba Tàu chính cống bà Lang Trọc, được Bộ Y tế cấp phép cho hành nghề khám chữa bệnh tại Việt Nam. Đa số bác sĩ này có giấy chứng nhận…. trình độ chuyên môn từ một “lò” là Học viện Trung y Quảng Tây !

PHÒNG KHÁM BA TÀU AI ĐỂ HỌ “NỔ” ?

Có lẽ ngoài các cơ quan chức năng của chánh quyền như Bộ Y Tế và Sở Y Tế địa phương ra, còn có nhiều nghệ sĩ tên tuổi tiếp tay cho bọn Chệt Xẩm Ba Tàu qua Việt Nam lừa đảo người bệnh.

Những nghệ sĩ tên tuổi này là ai ? Họ vì tiền hay vì muốn có mặt trên Tivi để nhằm đánh bóng tên tuổi ? mà trao tên cho những kẻ cướp này lộng hành khắp từ Bắc vào Nam một thời gian dài. Mời các bạn đọcnhững trích đoạn từ TTO trao đổi với các nghệ sĩ có tham gia quảng cáo cho các phòng khám của Ba Tàu quanh vấn đề này.

Diễn viên kịch hài Thanh Thủy : Tôi chỉ là người được mời tham gia quảng cáo cho phòng khám Trung Quốc. Tất cả những thông tin quảng cáo cũng như chất lượng khám chữa bệnh thế nào, các vấn đề về nghề nghiệp, y học, y khoa thuộc về trách nhiệm của Sở Y tế và nội dung quảng cáo đã được Sở Y tế TP duyệt.

Diễn viên Tấn Thi : Diễn viên làm quảng cáo để có thêm thu nhập. Nghề diễn viên là nghề làm như thế, có ai mời, ai thuê mình mà thấy đồng thuận được hai bên thì mình làm. Nếu nói tại vì diễn viên quảng cáo cho phòng khám Trung Quốc mà đến điều trị rồi bị lừa, bị cái này cái kia thì tội nghiệp cho chúng tôi. Còn phòng khám Trung Quốc hoạt động được, quảng cáo được thì phải có Bộ Y tế, Sở Y tế TP cấp phép và việc quảng cáo thế nào là trách nhiệm của cơ quan quản lý y tế và cơ quan chức năng mới được phát sóng trên đài truyền hình. Cái chính là cơ quan y tế cho phép họ hoạt động thì chúng tôi mới dám quảng cáo. Tôi cũng khổ lắm, nhiều người cũng hỏi tôi có biết chắc phòng khám này trị giỏi không mà đi quảng cáo cho họ. Tôi nói đó là bên y tế duyệt quảng cáo, còn tôi có biết gì đâu, có bệnh đó đâu mà hỏi tôi có đảm bảo. Nếu bên y tế không cho phép họ hoạt động thì có trả nhiều tiền tôi cũng không dám quảng cáo cho họ.

MC Hữu Luân : Tôi tham gia quảng cáo này vì có một sinh viên học đạo diễn của Trường đại học Sân khấu và điện ảnh ở Sài Gòn thực hiện phim quảng cáo, nhờ tôi tham gia để có hình ảnh quảng cáo cho phòng khám một năm. Đến năm 2010 là hết thời hạn hợp đồng nhưng không hiểu tại sao đến nay họ vẫn sử dụng hình ảnh của tôi quảng cáo rất nhiều trên các đài truyền hình, khiến tôi rất bức xúc. (?!)

Xin miễn bình luận.

CAO BỒI GIÀ

THÁI THANH,

TIẾNG HÁT LÊN TRỜI

Thụy Khuê

Trong những phút giây thiếu vắng trống trải nhất hay những nhớ nhung tha thiết nhất của cuộc đời, mọi hiện diện hữu hình đều vô nghĩa; ta chờ đợi một đổi trao, khát khao một giao cảm thì bỗng đâu, một hiện diện vô hình lóe lên tựa nguồn sáng, tựa tri âm : sự hiện diện của một  tiếng hát vượt thời gian.

Nếu thơ là một ngôn ngữ riêng trong ngôn ngữ chung, theo Valéry, hay thi ca là tiếng nói của nội tâm không giống một thứ tiếng nói nào của con người, theo Croce, thì âm nhạc hẳn là tiếng nói của những trạng thái tâm hồn và nhạc công hay ca sĩ là nguồn chuyển tiếp, truyền đạt những rung động từ hồn nhạc sĩ đến tâm người nghe.

Thị giác giúp chúng ta đọc một bài văn, nghiền ngẫm một bài thơ, nhưng chẳng mấy ai có thể thưởng thức một bản nhạc bằng thị quan của riêng mình mà phải nhờ đến người trình diễn, đến ca công, ca kỹ. Ngàn xưa nếu người kỹ nữ bến Tầm Dương chẳng gieo “tiếng buông xé lụa lựa vào bốn dây” chắc gì ngàn sau còn lưu dấu vết Tỳ Bà Hành ?

Sự biểu đạt tác phẩm nghệ thuật hay sự truyền thông cảm xúc từ nhạc bản đến thính giả, nơi một vài nghệ sĩ kỳ tài, không chỉ ngưng ở mực độ trình diễn mà còn đi xa hơn nữa, cao hơn nữa, tới một tầm mức nào đó, ca nhân đã sáng tạo, đã đi vào lãnh vực nghệ thuật: nghệ thuật vô hình của sự truyền cảm, nghệ thuật huyền diệu sai khiến con người tìm nhau trong bom lửa, tìm nhau trong mưa bão, nghệ thuật dị kỳ tái tạo bối cảnh quê hương đã nghìn trùng xa cách, nghệ thuật mời gọi những tâm hồn đơn lạc xích lại gần nhau dìu nhau đưa nhau vào ngàn thu, nghệ thuật không tưởng đừng cho không gian đụng thời gian khi ca nương cất tiếng hát, tiếng hát của bầu trời, giao hưởng niềm đau và hạnh phúc :

THÁI THANH : Tiếng hát vượt thời gian 

Người ta nói nhiều đến sự nhạy cảm của phụ nữ, đến một thứ giác quan nào đó ngoại tầm nam giới. Những người đàn bà phi thường như Callas, Piaf, Thái Thanh,… đã tận dụng đến cùng cảm quan bén nhạy của mình để sai khiến, xao động, chuyển hóa ngôn ngữ, âm thanh của bài hát thành nội cảm cầm ca, cấu tạo nên một vũ trụ thứ hai, đắm đuối, cuồng say, trong lòng người :

Trời trong em, đồi choáng váng

Rồi run lên cùng gió bốn miền

Tiếng hát Thái Thanh đến với chúng ta bằng rung động trực giác rồi tan loãng trong suy tư, xoáy vào những hố sâu, những đỉnh cao, vào tiềm lực của sự sống. Trong nghệ thuật hội họa, Van Gogh dùng sắc độ chói rạng để diễn tả những cuồng nhiệt, những trận bão trong tâm hồn. Trong nghệ thuật trình diễn, Thái Thanh vận dụng tiết tấu âm thanh, tạo nên sức cuốn hút mãnh liệt giữa con người, tình yêu và vũ trụ :

Ngày đó có bơ vơ lạc về trời

Tìm trên mây xa khơi có áo dài khăn cưới

Ngày đó có kêu lên gọi hồn người

Trùng Dương ơi ! Có xót xa cũng hoài mà thôi !

Vẽ lên hình ảnh người nữ ca sĩ dưới ánh đèn sân khấu, Hoàng Trúc Ly đã có câu thơ thật hay :

Vì  em tiếng hát lên trời

Tay xao dòng tóc, tay mời âm thanh

Câu này, trái với vài truyền thuyết, không nhắm vào một danh ca nào nhất định, chỉ gợi lên không khí các phòng trà ca nhạc Sàigòn khoảng 1960. Nhưng tiếng hát lên trời là một hình ảnh có lẽ hợp với giọng ca Thái Thanh nhất, giữa những tiếng hát thời qua và thời nay. Thái Thanh là một danh hiệu, nhưng như có ý nghĩa tiền định : bầu-trời-xanh-tiếng-hát. Hay tiếng hát xanh thắm màu trời. Tiếng hát long lanh đáy nước trong thơ Nguyễn Du, lơ lửng trời xanh ngắt trong vòm thu Yên Ðổ, tiếng hát sâu chót vót dưới đáy Tràng Giang Huy Cận, hay đẫm sương trăng, ngừng lưng trời trong không gian Xuân Diệu, tiếng hát cao như thông vút, buồn như liễu đến từ cõi thiên thai nào đó trong mộng tưởng Thế Lữ.

oOo

Ngày nay, những khi tìm lại giọng ca huyền ảo của Thái Thanh trong tiện nghi, ấm cúng, ít ai còn nhớ đến định mệnh gian truân của một tiếng hát, những bước gập ghềnh khúc khuỷu, chênh vênh, trôi nổi, theo vận nước lênh đênh. Tiếng nhạc Phạm Duy gắn bó với tiếng hát Thái Thanh thành tiếng của định mệnh, chứng nhân của nửa thế kỷ tang thương, chia lìa trên đất nước. Tiếng Thái Thanh là tiếng nước tôi, là tiếng nước ta, là tiếng chúng ta, là tiếng tình yêu, là tiếng hy vọng, là tiếng chia ly, oan khổ…

Tiếng hát Thái Thanh vang vọng những đớn đau riêng của phận đàn bà, mà người xưa đã nhiều lần nhắc đến bằng những công thức: hồng nhan đa truân, tài mệnh tương đố, tạo vật đố hồng nhan. Giọng hát Thái Thanh dịu dàng đằm thắm nhưng vẫn có chất gì đắm đuối và khốc liệt. Thái Thanh tình tự những khát vọng và những đau thương của hàng chục triệu phụ nữ Việt Nam, những thế hệ đàn bà bị dập vùi trong cuộc chiến kéo dài hằng nửa thế kỷ, kèm theo những giằng co tranh chấp, những băng hoại của một xã hội bất an. Nạn nhân âm thầm, vô danh là những người tình, những người vợ, những người mẹ đã có dịp nức nở với tiếng hát Thái Thanh : từ o nghèo thở dài một đêm thanh vắng đến nàng gánh lúa cho anh đi diệt thù, đến lúc anh trở về bại tướng cụt chân, đến nhiều, rất nhiều bà mẹ Việt Nam, từ Cai Kinh ngang tàng đến Gio Linh Ðồng Tháp suốt đời cuốc đất trồng khoai… Tiếng hát Thái Thanh là tiếng vọng khuya khoắt của những cơn bão lịch sử.

Và Thái Thanh đã sống lăn lóc giữa cơn lốc đó. Từ tuổi mười lăm, mười bảy, cô Băng Thanh – tên thật Thái Thanh- đã mang ba-lô theo kháng chiến chống Pháp : Hà Nội, khu III, khu IV, chợ Sim, chợ Ðại, chợ Neo, Trung Ðoàn 9. Về thành, cô đã góp công, tích cực và hiệu lực vào việc củng cố, phát triển nền tân nhạc phôi thai với ban hợp ca Thăng Long, sau đó là kiếp ca nhi phòng trà những nơi gọi là “Sài Thành hoa lệ”, những đêm màu hồng, chiều màu tím.

Trong mười năm sa mạc, Bầu trời xanh không hát, chim gìn giữ tiếng, tiếng chim Thanh như lời Phạm Duy trong một tổ khúc. Sang Hoa Kỳ, Thái Thanh hát lại, vẫn đắm say, vừa kiêu sa vừa gần gũi, đam mê và điêu luyện.

Thái Thanh tạo cho mỗi tác phẩm một sinh mệnh mới: Bài hát được “Thái Thanh hóa”, như đã đạt được “đỉnh cao” của cuộc đời, từ đó khó tìm thấy ai đưa nó vượt lên cao hơn nữa. Bởi Thái Thanh, ngoài giọng hát điêu luyện phong phú mở rộng trên nhiều cung bậc, còn có nghệ thuật làm nổi bật lời ca trong nhạc khúc và tạo ra một khí hậu, một tâm cảnh chung quanh bài hát. Nghe Thái Thanh hát là thưởng thức một khúc nhạc, một bài thơ, trong một thế giới nghệ thuật trọn vẹn. Giọng hát xoắn sâu, xoáy mạnh vào tâm tư người nghe, khi lâng lâng, khi tẻ buốt, sai khiến tâm tư vươn lên, hay lắng xuống. Giọng hát Thái Thanh tha thướt và tha thiết buộc người nghe phải sống cao hơn, sâu hơn, sống nhiều hơn. Tiếng hát Thái Thanh có lúc gợi cảm, khơi tình, hổn hển như lời của nước mây như lời thơ Hàn Mặc Tử.

Khi tiếng hát cất lên, dường như mọi hữu thể làm bằng sỏi đá, sắt thép, thân xác và nước mắt phút chốc tan biến, trở nên vô hình, vô thể, hóa thân trong tiếng hát, khi trầm mặc, khi vút cao; Thái Thanh, phù thủy của âm thanh là một thứ Ðào Nương trong truyền thuyết có ma lực hú về những âm tình u khuất.

oOo

Trong những cassette giới thiệu nhạc của mình, Phạm Duy một đôi lần có lưu ý Thái Thanh thỉnh thoảng hát sai. Dĩ nhiên một tác giả có quyền đòi hỏi người khác phải trung thành với văn bản của mình; riêng trong nghề ca xướng, nghệ nhân vẫn có thông lệ đổi vài chữ cho hợp với hoàn cảnh, nhất là ở Việt Nam, nền văn nghệ trình diễn vốn dựa trên truyền thống truyền khẩu lâu đời.

Ví dụ như bài Cho Nhau, Phạm Duy viết :

Cho nhau ngòi bút cùn trơ  / Cho nhau, cho những câu thơ tàn mùa / Cho nốt đêm mơ về già

Thái Thanh hát :

Cho nhau ngòi bút còn lưa  / Cho nối đêm mơ về già

Lưa là một chữ cổ, có nghĩa là còn sót lại, nhưng mang một âm thanh u hoài, luyến lưu, tiếc nuối. Ca dao Bình Trị Thiên có câu :

Trăm năm dù lỗi hẹn hò / Cây đa bến Cộ con đò vắng đưa / Cây đa bến Cộ còn lưa / Con đò đã thác năm xưa tê rồi.

Chính Phạm Duy cũng có lần sử dụng chữ lưa trong bài Mộng Du : Ta theo đường mộng còn lưa… Dĩ nhiên ngòi bút cùn trơ chính xác hơn, nhưng không thi vị bằng ngòi bút còn lưa.

Cho nốt đêm mơ về già, như Phạm Duy đã viết, là cho phứt đi, cho đi cho xong. Thái Thanh thay chữ nốt bằng chữ nối, tình tứ và thủy chung hơn: những giấc mơ về già chỉ là tiếp nối những giấc mơ tuổi xuân mà anh không tặng được em vì gặp em quá muộn; cho nhau chỉ còn trái đắng cuối mùa, nhựa sống trong thân cây chỉ còn dâng được cho em dư vị chua chát và cay đắng.

Phạm Duy viết :

Cho nhau thù oán hờn ghen…  / Cho nhau cho cõi âm ty một miền

Thái Thanh hát :

Cho nhau cho nỗi âm ty một miền

Chữ nỗi vô tình buông ra mà hay hơn chữ cõi, vì cõi chỉ là một miền, một không gian, một ý niệm hiện hữu, có vẻ bao la nhưng thực ra hữu hạn. Chữ nỗi vô hình, nhỏ bé nhưng vô hạn, đi sâu vào tâm linh con người: với tuổi già nỗi chết nằm trong cuộc sống. Cho em nỗi chết là cho tất cả những niềm hoang mang, khắc khoải, đau thương còn lại, nghĩa là chút tình yêu còn lưa trong từng nhịp đập yếu ớt của trái tim đã cạn dần cạn mòn hết những mùa xuân.

oOo

Nói như thế, không có nghĩa là khuyến khích ca nhân đổi lời tác giả. Chính Thái Thanh nhiều khi hát sai, ví dụ như trong Về Miền Trung : Tan thân thiếu phụ, nát đầu hài nhi mà đổi ra thành Thương thân thiếu phụ, khóc đầu hài nhi là hỏng, nhưng người nghe dễ nhận ra và điều chỉnh. Nhiều chỗ sai, người nghe không để ý.

Ví dụ câu này có thể xem như là một trong những câu hay nhất của Phạm Duy và tân nhạc Việt Nam :

Về miền Trung còn chờ mong núi về đồng xanh

Một chiều nao đốt lửa rực đô thành

Thái Thanh hát một chiều mai đốt lửa... là đánh vỡ một viên ngọc quý. Chữ nao mơ hồ, phiếm định, chỉ là giấc mơ ánh sáng, màu sắc của nghệ sĩ -mà Nguyễn Tuân gọi là cơn hỏa mộng- nó chỉ là hình ảnh nghệ thuật, chứ Phạm Duy mong chi ngày đốt kinh thành Huế? Có lẽ ông còn giữ trong ký ức câu thơ của Chính Hữu (1) trong Ngày Về mà ông rất thích :

Bỏ kinh thành rừng rực cháy sau lưng

Chúng ta có nhiều nghệ sĩ sáng tác những nhạc khúc tuyệt vời với ngôn ngữ thi ca, nhưng chúng ta có ít ca sĩ thấm được hồn thơ trong nhạc bản. Ðạt tới tuyệt đỉnh trong ngành trình diễn, Thái Thanh nắm vững cả bốn vùng nghệ thuật : nghệ thuật truyền cảm, nghệ thuật âm nhạc, nghệ thuật thi ca và nghệ thuật phát âm tiếng Việt, giữ địa vị độc tôn trong tân nhạc Việt Nam gần nửa thế kỷ: Thái Thanh chẳng cần làm thơ cũng đã là thi sĩ.

Giữa những phôi pha của cuộc đời, tàn phai của năm tháng, giọng hát Thái Thanh vang vọng trong bầu trời thơ diễm tuyệt, ở đó đau thương và hạnh phúc quyện lẫn với nhau, người ta cho nhau cả bốn trùng dương và mặc tàn phai, mặc tháng năm, tiếng hát vẫn bay bổng ở chốn trần gian hoặc ở vô hình.

Thụy Khuê – Paris

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: